Day Hospital (in sala d'attesa)

Per gioco il bimbo conta le verdastre piastrelle
del freddo pavimento sterilizzato
nell'odore di disinfettante,
antibiotici in soluzione.
Non si cura del vecchio
signore in stampelle,
delle persone
nella sala
d'attesa;
dell'infermiera
alla medicazione
intenta, del convalescente
al quale hanno tolto una cisti;
del primario che si avvia all'obitorio,
dell'uomo assorto sulla sedia a rotelle
che mira a completare la Settimana Enigmistica.